रात को सोते वक्त दूध में ओवल्टीन जरूर दे देना। खाने-पीने में गड़बड़ी मत करना यह मत समझना कि सुधा मर गयी तो फिर बिना दूध की चाय पीने लगो हम जल्दी से आ जाएँगे। पम्मी

का कोई खत आये तो हमें लिखना।" इतने में डॉक्टर साहब और कैलाश आ गये। कैलाश कम्पार्टमेंट के बाथरूम में चला गया। डॉक्टर साहब आये और सुधा के सिर पर हाथ रखकर बोले, "बेटा! आज तेरी माँ होती तो कितना

अच्छा होता। और देख, महीने भर में बुला लेंगे तुझे! वहाँ घबराना मत।" गाड़ी ने सीटी दी।

पापा ने कहा, "बेटा, अब ठीक से रहना और भावुकता या बचपना मत करना। समझी!" पापा ने

आँख से रुमाल लगा लिया- "विवाह बहुत बड़ा उत्तरदायित्व है। अब तुम्हारी नयी जिंदगी है। अब तक बेटी थी. अब बहू हो...." सुधा बोली, 'पापा तुम्हारा ओवल्टीन का डिब्बा शीशे वाली मेज पर है। उसे पी लिया करना और पापा, बिनती को गाँव मत भेजना। चन्दर को अब घर पर ही बुला लो। तुम अकेले पड़ गये! और

हमें जल्दी बुला लेना..."

गार्ड ने सीटी दी। कैलाश ने जल्दी से डॉक्टर साहब के पैर छुए चन्दर से हाथ मिला लिया। सुधा बोली, "चन्दर, ये पुर्जा बिनती को देना और देखो मेरा नतीजा निकले तो तार देना।" गाडी चल पड़ी। "अच्छा पापा, अच्छा चन्दर..." सुधा ने हाथ जोड़े और खिड़की पर टिककर रोने लगी और बार-

बार आँसू पौछ-पोंछकर देखने लगी ।... गाड़ी प्लेटफार्म के बाहर चली गयी तब चन्दर मुड़ा। उसके बदन में पोर-पोर में दर्द हो रहा था वह कैसे घर पर पहुँचा उसे मालूम नहीं।

दो

चन्दर को हफ्ते भर तक होश नहीं रहा। शादी के दिनों में उसे एक नशा था जिसके बल पर वह मशीन की तरह काम करता गया। शादी के बाद इतनी भयंकर थकावट उसकी नसों में कसक उठी कि उसका चलना-फिरना मुश्किल हो गया था। वह अपने घर से होटल तक खाना खाने नहीं जा पाता था। बस पड़ा पड़ा सोता रहता। सुबह नौ बजे सोता; पाँच बजे उठता थोड़ी देर होटल में बैठकर फिर वापस आ जाता। चुपचाप छत पर लेटा रहता और फिर सो जाता। उसका मन एक उजड़े हुए नीड़ की तरह था जिसमें से विचार, अनुभूति, स्पन्दन और रस के विहंगम कहीं दूर उड़ गये थे। लगता था, जैसे वह सब कुछ भूल गया है। सुधा, बिनती, पम्मी, डॉक्टर साहब, रिसर्च, थीसिस, सभी कुछ ये सब चीजें कभी-कभी उसके मन में नाच जातीं लेकिन चन्दर को ऐसा लगता कि ये किसी ऐसी दुनिया की चीजें हैं जिसको वह भूल गया है, जो उसके स्मृति पटल से मिट चुकी है, कोई ऐसी दुनिया जो कभी थी. कहीं थी, लेकिन किसी भयंकर जलप्रलय ने जिसका कण-कण ध्वस्त कर दिया था। उसकी दुनिया अपनी छत तक सीमित थी, छत के चारों ओर की ऊँची दीवारों और उन चारदीवारों से बँधे हुए आकाश के चौकोर टुकड़े तक ही उसके मन की उड़ान बँध गयी थी। उजाला पाख था। पहले वह लुब्धक तारे की रोशनी देखता फिर धीरे-धीरे चाँद की दूधिया रोशनी सफेद कफन की तरह छा जाती

और वह मन में थके हुए स्वर जैसे चाँदनी को ओढ़ता हुआ सा कहता "सो जा मुरदे सो जा।" छठे दिन उसका मन कुछ ठीक हुआ। थकावट, जो एक कंचुल की तरह उस पर छायी हुई थी, धीरे-धीरे उतर गयी और उसे लगा जैसे मन में कुछ टूटा हुआ-सा दर्द कसक रहा है। यह दर्द क्यों है, कैसा है, यह उसके कुछ समझ में नहीं आता था। पाँच बजे थे लेकिन धूप बिल्कुल नहीं थी। पीले उदास बादलों की एक झीनी तह ने ढलते हुए आषाढ़ के सूरज को ढँक लिया था। हवा में एक ठंडक